エキスパートモード

娘・R（1才半）がものすごい勢いで謝ることを覚えた。

何かオイタをして嫁や僕に怒られて謝るのではなく、

「そのオモチャもうしまおうね。こっちよこして」

例えばRの手からオモチャを取ろうとすると

「ごめんなしゃい！」

悲鳴に近い金切り声で絶叫するのである。本当に謝る意味
での「ごめんなしゃい」ではなく、「ねるとん紅鯨団」の
（古いなあ）

「第一印象から決めてました！」（古いなあ）

と告白された時に断る常套句としての

「ごめんなさい」

と同様の使い方である。「いやだ」と拒否して僕や嫁に
怒られるよりも、まず「ごめんなしゃい」と謝っておこうと
いう卑屈な自己防衛を覚えてしまったものと思われる。

しかもRはそれだけではなく、水戸黄門に印籠を出されたかの
如く、地に頭を擦り付けて土下座すらするのである。

「…なんでこんな卑屈なマネを覚えたんだろう。君か？」

「私がそんなこと教えるわけないでしょ！」

「いや、あまりにも君が怖くて…」

と嫁に言いかけたところでやめた。嫁を誰よりも怖がっている
のは僕である。ひょっとして…？と思い当たることがありつつ
着替えていたら嫁のカミナリが飛んだ。

「あなた！靴下を洗濯機に入れる時は丸めたまま入れないの！
　ちゃんと伸ばして入れるの！洗う人のことを考えるの！」

「ひー！ごめんなしゃい！」

やはり…僕…しかいないよなあ。

親の背を見て子は育つ。僕は
嫁の顔見て身の毛立つ。