エキスパートモード

朝、息子タク（そろそろ生後1ヶ月）がまるで細木和子に襲われた
かのように絶叫しているので、抱いてあやしていた。

アグラを掻いてその上に寝かせていたら今度は娘・R（2才）が

「みっふぃー。みっふぃー」

ミッフィーの絵本を持って来て僕の前に置いた。「読め」という
ことである。そしてR自身は僕のアグラ上に座ろうとするので

「R、タクがいるんだよ！踏むな！」

日頃はタクの頭を撫でたりして可愛がっている癖に、2才の幼女は
気まぐれオレンジロード。僕はふたりの子供に阻まれて座ったまま
どうにも動けなくなってしまった。片やタクが泣き叫んでいるし、
片やRがみっふぃーみっふぃーと連呼して絵本読みをせがむ。その内
タクのお尻から

「びびびびびび」

おむつ交換を知らせるウェットでスメルなサウンドが響き渡り…と、
にっちもさっちもいかなくなってしまった。

Rだけだったら何とかなったが、ふたり同時に世話をするのはやはり
大変なことである。とても手が回らない。手があと4本ぐらい欲しい
気分だ。2本でRの絵本を読み、2本でタクのおむつを換え、残りの2本で
嫁の乳を揉む。

僕は会社に行ってしまうけれども、Rとタクと1日中顔を突き合わせて
いる嫁は身も心も燃え尽きた灰になってしまうだろう、と育児の苦労を
改めて感じた。

子供（チャイルド）がふたりになればチャイルズではなくチルドレンで
あるのも、何故そのような変則的な複数形になるのも分かったような気
がした。

きっと英語を作った人は、チャイルドが複数になると「アナドレン」と
言いたかったのだろう。ぽてちん。