エキスパートモード

娘・R（10ヵ月）、人生初の風邪。
嫁が昼間、医者に診せたところ薬をもらって来たようだが、
相変わらず咳と鼻水は続いていた。

考えてみれば僕の体質に似たのかもしれない。
僕も気管支が弱い方で、アレルギー持ちである。
ホコリっぽいところにいると鼻水が水芸のように
ドヴォーと溢れ出す。弟は喘息持ちである。

そういうことを考えると、Rの風邪の原因も家のホコリに
あるかもしれない。ホコリの最たるものというと…
やはり、僕のタバコであると認めざるを得ない。

嫁は毎日掃除をしており、チリホコリなど落ちていないので
「掃除が行き届いてないから」などと嫁のせいにはしない。

それこそ咳任転嫁というものである。

僕は家での喫煙をやめる他ない。そして苦しそうに寝返りながら
眠るRを見守りながら嫁と話す。

「薬は飲ませてるのか？」

「うん。咳止めシロップだと思うんだけど、1日3回」

「よく寝てることは寝てるよな」

「薬なんて生まれて初めてだから、ストレートに効くんだと思う。
　だからよく寝るし、でもお腹が下り気味なの…」

咳鼻だけでなく腹下りも！会話している間も、Rは寝ながら
ゲホゲホと咳をして寝返りを繰り返していた。
ああ出来ることなら僕が代わってやりたい。

「Rちゃん…お父ちゃんに伝染しなさい。
　さあ口移しで。ほれほれ。ぶちゅう」

ドサクサ紛れにRの唇を奪ったら、ぶぶう、とお尻で返事された。
これが薬の副作用であるか。

咳は止まらないのに余計な作用だけ働く。

咳止めシロップよ。お前なんか
咳止めおならプーだ。