エキスパートモード

息子（名前はまだない）が産まれた翌日、会社を少し早くあがって
助産院に入院している嫁を見舞った。

一緒に泊り込んでいる娘・R（2才）は、僕と一緒に出産に立ち会い
興奮したせいか明け方まで起きていたため、ぐっすり眠っていた。

そして産まれたばかりの息子も嫁の隣で寝ていた。ちょっと触れて
みると、細い目を開けてフニャフニャと泣く。折りしも若い女性
助産師が「失礼します」とおむつを替えに来てくれた。

「あのう…Rは女の子だから男の子のおむつ換えはやったこと
　ないんで　教えてもらいたいんですけど…」

「じゃあ僕も」

という訳で助産師におむつ換えをレクチャーしてもらう。Rの時と
違うのは、勿論男が男である証明をするモノの扱いである。僕も
息子の息子をまじまじと見るのはこれが初めてであった。

「…小さい」

産まれた直後に助産師は「立派なものがついてますよ」と言って
いたが、赤ちゃんのソレなんてこんなものだろう。

「普通もっと長くない？」

ところが嫁はストレートに言ってしまった。

「いやこんなもんでしょ」

「いえ小さいよ。大丈夫かしら」

いかにも知ったような口を聞いてなかなか納得しない。お前は過去
どんだけの男棒を扱って来たのかと。助産師は困ったような顔をして

「うーん、でも、成長すれば伸びる子もいますから！」

取って付けたようなフォローをした。フォローの裏側にはやはり
「小さい」という事実がある訳で、それは僕の遺伝子のせいであり

「息子よ、ごめん」

とりあえず謝っておいた。

「あら、どういう意味かあえて突っ込まないで起きましょうオホホ」

助産師が僕をからかった。うるさい。突っ込んだろか。

そのうちRがムックリと起き出してキャアキャアと暴れ始めた。昨晩は
出産を目の当たりにして多少ショックと緊張を感じたようだが、もう
いつもどおりである。時々息子の頭を撫でたりしてよいお姉ちゃんに
なりそうな気配。夕飯の後、

「ココ、お風呂を使わせてもらえないからRと銭湯に行ってくれない？」

と嫁が頼むので、先程の助産師に銭湯の場所を教えてもらい、Rと手を
繋いで出発。途中、後ろから歩いてきたおばさんに

「（Rの）チョコチョコ歩いてる後姿が可愛くてねえ」

追い抜かれざまに声を掛けられてる。しかし肝心の銭湯が見つからない。
30分程迷い歩き、そのうちRも疲れて「だっこ…」と言う始末。諦めて
助産院に戻った。道を教えてくれた助産師が迎えてくれたが

「見つかりませんでしたか？おかしいですねえ…あ、すみません！
　逆方向の道を教えてしまいました！キャー」

…ホントに突っ込んだろか。