島薗進による死生学のラジオ講座。島薗の著作はこれまでに『日本人の死生観を読む』や『ともに悲嘆を生きる』を読んできた。幅広い知識と含蓄のある文章に惹かれる。彼は私の死生観を大きく変えた『親と死別した子どもたちへ』の監修者でもあり、面識はないけれど遠くで恩を感じている。声を聴くのは今回が初めて。
第1回 いのちの痛みと安らぎを描く
宗教の影響力が衰えた現代では「死の教育がない」という指摘。
私の場合、十代の間、姉、母方の祖父、父方の祖父母、同級生、同級生の親、など、死別体験は多かった。本書の言葉を借りれば、一人称の死より二人称の死が大きく私の心を広く覆っていた。自分の死を意識する前に、大切な人との死別があった。
でも、両親も葬儀を司った僧侶も「死とは何か」は教えてくれなかった。とりわけ、自死で亡くなった姉の死については、両親は口を閉ざしたままだった。
アルフォンス・デーケンの名前を聞いた。彼の著作は、グリーフケアの観点で読んだ。この講座が終わったら死生学についても読んでみたい。
デーケンが幼少時に妹を亡くしたときの様子は、映画『ディア・ファミリー』の原作だけに書かれていた、皆が「うるわしの白百合」を歌いながら看取った場面を思い出させた。
番組を聴く前に、映画『生きる Living』を観ておいた。番組でも紹介されていた。
一度、死を意識したことがある。睡眠時無呼吸症候群かもしれないと言われたとき。そのときは、どうしたらいいか、まったくわからなかった。
少なくとも残りの人生を「よく生きよう」とは考えなかった。いまでも、もし余命を宣告されても、特別なことはしないと思う。いまの暮らしをそのまま続けたい。人のために何かしようとはきっと思わないだろう。
それだけ「今」が充実していると言えるのではないか。あるいは単に独善的なだけか。
だから『生きる』のテーマである「死を意識してよく生きる」という心境は、正直、私にはピンと来ない。
この作品では生きる意味は「何かを作り、残すこと」にあるように描かれている。たとえ何も作らなくても、残された人の思い出に残るだけでも生きる意味はあると私は思う。
第3回 北條民雄『いのちの初夜』
この作品は読んだことがある。言葉にできない大きな衝撃を受けた。ずっと前にハンセン病患者の書いた随筆をまとめて読んだことがあった。そのときも衝撃を受けたけど、『いのちの初夜』はそれ以上の衝撃だった。
絶望の果てに「いのち」がある。そういう意味ではシオランのペシミズムや、帰る宛てもない強制収容所で暮らした石原吉郎の絶望に通ずるものも感じる。ただ、社会からの隔離と差別の存在が大きく違う。
病者の絶望は病だけに起因するのではない。家族からも離され、故郷からも遠ざけられ、一人、施設に置き去りにされる絶望は並大抵のものではない。
そんな絶望の果てにさえ「いのち」を見出したことに私は驚嘆せずにはいられなかった。
前回の感想で、余命を宣告されてもいまの暮らしを続けたい、と書いた。いま考えると、そもそも余命を宣告されて正気でいられるだろうか。そんな強さが私にあるとは思えない。
「意志の大いさは絶望の大いさに正比する」という言葉が引用されていた。病者の絶望と意志の強さに応答する言葉を私は持っていない。
第4回 カミュ『ペスト』
原作の文庫本の解説（三野博司）を読んでからテキストを読み、放送を聴いた。
東日本大震災のあとも、パンデミックの最中でも、私はうろたえるばかりで、何一つ能動的に行動することがなかった。自分がとても臆病であることがよくわかった。
不条理に抵抗する、ということは私にはとてもできないと思う。
文庫本の解説は、二回ある神父による説教が大きく変化していることが指摘していた。一回目は、「皆さん」と呼びかけ、ペストは天罰と断言し、悔い改めを促した。しかし、二度目は「私たち」と言い、「受け入れがたいものをも恩寵として受容するという困難な道を選ぼうとする」。この部分が興味を引いた。
十代のときから数多くの死別体験をしている。不条理な死も目撃している。それらの体験を天罰とは思っていないけれど、その体験を自分のものとしてきちんと受け入れることはできていないし、ましてや「恩寵として受容する」ということもできていない。
「メメント・モリ」（死を想え）と言うけれど、私は死別の体験をまだ自分の言葉で表現をして自分に固有の「経験」（森有正）にすることができないでいる。
一つの体験が真に血肉となるには、さらにそれが他の体験によって超えられることを要する。
吉田満はこう述べていた。
あえて自己弁護するなら、「経験」とするために、「他の体験」としていつまでも書き続けている。そう言うことはできるかもしれない。
解説を読むかぎり、カミュにとっても「書くこと」にはそういう意味があった。
第5回 高見順『死の淵より』
高見順のことは知らなかった。父を知らず、母一人に育てられて、貧しい少年時代を送ったあとに、東京帝国大学を卒業したというのだから余程の秀才だったのだろう。
ターミナルケアというものが今の時代にはある。余命を宣告された人への精神的な、あるいはスピリチュアルな支援を行っている。
ターミナルケアがなかった時代、しかも今よりも医療が進んでいなかった時代。余命を宣告された人はどのように残りの人生を生き切ったのだろう。
高見順は作家で詩人でもあったから、書くことが「セルフ」ターミナルケアになっていたと思われる。「詩への感謝」という文章で、詩作が「死との戯れ」と書いたと紹介されていた。一般の人でも日記や短歌などを書いて心を落ち着かせた人は少なくないだろう。
引用された文章はいずれも死を恐れながらも生を讃え、正面から死と向き合っていたことがわかる。死を前にしたとき、私はきっと高見順を手に取るだろう。
第6回、アンデルセン「マッチ売りの少女」
「マッチ売りの少女」はもちろん知っている。家に絵本があって、読み聞かせてもらった。今回紹介された「天使」と「ある母親の物語」は知らなかった。
「マッチ売りの少女」は複雑な余韻を残す。少女はこの世で不幸な暮らしを送った。でも死の向こう側にある明るい世界へ旅立つことができた。Bad endともHappy endとも簡単に言えない。他の二作品も両儀的な終わり方をしている。島薗も「キリスト教の教義に即したものではない」と指摘している。
アンデルセンは死の向こう側が実在することを信じるように促すために、これらの物語を書いたのではありませんでした。しかし、死の向こう側を思うことによって、奥深く自覚できるような真実があることを人々に伝えようとしたのです。
「死の向こう側を思うことで奥深く自覚できる真実」とは何だろうか。この世に存在する不条理な死別体験、つまり姉の自死という出来事と和解することは少しずつできてきているように思う。しかし、死の向こう側にあるものを自覚できたとは言い難い。
この世に生きている人は死の向こう側について想像することができるし、想像することで気持ちが落ち着くなら想像したほうがいいだろう。
私自身は死の向こう側には何もないと思っている。生まれたときの記憶がないように、いま生きている記憶もいずれは消えていく。そうしてこの世を去るとき、私は無に帰る。
要するに、死の向こう側に何かがあるというのは、生きている人が安心するための方便に過ぎないと考えている。これはさびしい考え方かもしれない。永遠に生きることができるという考え方の方が私にはずっと怖い。永遠になど、私は耐えられないと思う。
第7回、夏目漱石『硝子戸の中』『思い出す事など』
『硝子戸の中』は未読。『思い出す事など』は読んだことがある。
漱石の死生観は非常に達観している。現世の労苦がなくなるから「死は性よりも尊い」とまで言うのだから。よほど現世の労苦に困っていたのだろう。神経質で癇癪持ちと言われる彼の性格も影響しているかもしれない。自殺願望とまではいかなくても、死の向こう側に心の安寧を期待していたのかもしれない。
漱石の死生観については、漱石山房記念館で見た「『門』——漱石の参禅」の展示で詳しく知ることができた。多病であるために長命ではないと悲観しつつも、投げやりになることもなく、生きることに最後まで希望を持っていたように感じた。
いま、この瞬間の、耐えきれそうにない絶望的な気持ちから逃れたい。そう思ってしまうこともあった。いまはそんな風に思うことはない。最近では、前向きに長く生きたいと思うようになってきた。
ただ、亡くなるときは、父がそうであったように、苦しまずに眠るようにして逝きたいという願望は持っている。
第8回 ヘルマン・ホイヴェルス『人生の秋に』
死後の世界は無、といまの私は考えている。その一方で、死の世界で先に亡くなった者と再会したいと願ってもいる。
「楽土と地獄と虚無、死後の世界がそのいずれかとしたら、楽しい場所へ行けると考えるほうが幸せ」というホイヴェルスの発想には驚いた。想像力を養うことによって、死の世界はより豊かになるという考えはこれまで持っていなかった。
信仰心など持っていない、とも自分について思っていたけれども、食事のたびに「いただきます」と唱える習慣があるだけでも、そこには宗教性が隠されているという指摘を聞くと、自分の心の片隅にも信仰心らしいものが隠されているのかもしれないと思う。
信仰を持つということは、神の存在を信じるかどうか、とか、どこかの宗教組織に入る、とかいうことではないことに気づかされた。
まずは感受性を豊かにして、想像力を養うこと。まだ時間は残されている。
第9回 堀川惠子『教誨師』
この本は読んだことがある。
読んだときの感想は死刑制度への疑問を書いている。いまもその考えは変わらない。いかなる理由でも、国家権力に人の命を奪う権利があるだろうか。
今回の放送では教誨師の苦悩がよくわかった。死を目前にした人に対するには相当な心の強靭さが必要。しかも死への恐怖をケアするだけではなく、犯した罪への改悛も促す仕事は容易なものではない。こういう仕事をする人へのケアも必要だろう。
では、そこまでして死刑制度を維持する必要があるのか。考えはそこへ戻っていく。
第10回 小林一茶『おらが春』
江戸時代後期に生きた小林一茶がすでに伝統的宗教の死生観だけでは死別の悲しみを癒すことはできなかった、という指摘に驚いた。そういう心性は、もっとあとの時代に生まれたものと思っていたから。
芸術的な表現を通して悲しみを自らの手で癒す、現代の言葉で言うグリーフワークは近世の終わり頃に始まったと島薗は考えている。
これまでの読書を振り返ってみると、平安時代に書かれた紀貫之『土佐日記』でも、早世した娘を悼む気持ちは文学的表現に込められていた。しかも「書いても書いてもこの悲しみは癒えることはない」という心境までが書き込まれていた。
どの時代であっても、制度や宗教だけでは死別の悲しみを「完全に」解消することはできなかったと考えるべきなのか。それとも、『土佐日記』が特別に、現代にまで通じるような死生観を持っていたのか。文学史全般に詳しくない私にはよくわからない。
松尾芭蕉は中学時代に国語で学んだ。小林一茶は学校で教わらなかったので、その生涯については今回の講座ではじめて知った。もちろん、有名な句は二、三、知ってはいた。でも、そこに死別の悲しみやままならない人生観などが込められているとは知らなかった。
第11回 柳田邦男『犠牲』『『犠牲』への手紙』
今回の課題図書は読んでいない。生々しい体験談を読むのは辛いので避けてしまう。精神医学や臨床心理学の本を読んでも、具体的な事例は読み飛ばすことが多い。
生と死をめぐるノンフィクションを書いてきた作家が、我が子を自死で亡くし、自死遺族の当事者になったことは、どんなにか悲しく、辛いことだったろう。
岡真史『ぼくは12歳』もそうだった。『生きることの意味』と副題をつけた自叙伝を書いた著者、高史明が我が子を自死で亡くしたとき、それは強い衝撃とともに深い悲しみを与える出来事だったろう。
書くことがグリーフワークになる。これまでに何度か読んだ言葉を今回の放送でも聞いた。確かにその通りだろう。書くことが「死者とともに生きる」ことにもつながる。これもまったくその通りと同意する。さらに、柳田も高も多くの読者を得て、「自助会のような」反響を得て続編を上梓することもできた。正直に言って、とてもうらやましい。
『自死遺族であるということ』という本を、私は、姉の自死と向き合い、真剣な気持ちで書いたつもりでいた。ところが、献本した友人からは、感想を聞けるどころか、「読んだ」とさえ言ってもらえなかった。これにはかなり失望した。そういう人たちとはやむなく交際を断つことにした。とても苦しい決断だった。
本は40冊分くらい読まれている。まだ感想をもらったことはない。共感されているのか、的外れと思われているかもわからない。読んでもらえただけでもうれしいとも言える一方で、反響が何もないのもさびしい。
文章は、自分のグリーフワークだけを目的に書いている。それ以上は望まない。もう一度、自分に言い聞かせてみる。私は職業作家ではないのだから。
第12回 津島佑子『夜の光に追われて』
課題図書は図書館で借りてはみたものの、難しくて読み終えられなかった。放送の内容も難しかった。
息子を亡くし、絶望に打ちひしがれたときに、尿意で自分が生きている事実を実感するというエピソードを読んで、中島みゆき「肩に降る雨」を思い出した。この体験は私にもある。
また、新しい命にめぐりあえたとき、つまり、子を授かったとき、悲しみを捨てて新しく生きようと思った。確かに新たな気持ちで生きはじめたけれど、悲しみを捨てることはできなかった。
ただ悲しみにくれるだけではなく、「悲嘆（死者）とともに生きる」決心は、どんなときに見出せるものだろうか。
読書や過去の人々との交流がその手助けの一つになることを『夜の光に追われて』は示唆している。私も、読書を通じて悲嘆と思索を深め、その先に「悲嘆とともに生きる」という決意を見出した。
それでも、「死者とともにある」実感はまだない。あるとすれば、「まだ背中を追いかけている」感覚。私はいつまでたっても18歳の姉に追いつくことができない。
いつまでも12歳のまま18歳の姉を追いかけている。大人になれない。
第13回 ハン・ガン『少年が来る』
さくいん：NHK（ラジオ）、島薗進、死生観、悲嘆（グリーフ）、自死、アルフォンス・デーケン、北条民雄、シオラン、石原吉郎、森有正、吉田満、夏目漱石、堀川惠子、紀貫之、岡真史、高史明、中島みゆき、自死遺族