先月からの悲嘆モードがまだ続いている。何を見ても、何を聴いても、悲しくなり、泣きそうになる。何をする気も起きない。集中力を欠いて、仕事もテキトーにやり過ごしている。
短いあいだだったけど
そばにいてくれてうれしかったよ
ありがとう
先週はこの台詞に何度も涙した。映画では、二人が一緒に過ごしたのは2ヶ月程度。
私は1年半くらい、あの人のそばにいた。大学を休学していたから、家で一緒にいることが多かった。一緒に音楽を聴き、二人で出かけて、いろんな話をした。
それなのに、あの人は「ありがとう」どころか、「さよなら」も言わずに立ち去った。
「生きて」という一言さえ私も伝えられなかった。今頃になって悔やんでいる。
今年は、自分が抱える悲嘆に一つ区切りについたように思っていた。それが、一本の映画で崩れてしまい、40年前の通夜の日まで気持ちが逆戻りしたような気がしている。
胸が苦しくて、とても悲しい。
感傷的になっている理由はほかにもある。
先月の末、恩人と呼びたい人が亡くなった。今月は叔父の命日があり、来月は大学時代の友人の命日が巡ってくる。
どの人も早すぎる別れだった。それを考えると、とても苦しい気持ちになる。
耐えきれず、愚痴だけの情けないツィートをした。弱気になっていたので、思わずカミングアウトのツィートまでしようとした。
苦しい気持ちを吐き出さずにはいられなかった。
それでも、下書きまでしたところで思いとどまった。
私がどんな境遇の人間で、何を秘密にしているかは、『烏兎の庭』を読めばすぐにわかる。
ここ以外では、秘密について書くことはしない。
ここでも、実はまだきちんと直接的な言葉では表現していない。まだ、ためらいがある。
読む人によっては、もうあからさまに書いているように見えるかもしれない。自分ではまだ核心を突いた表現はしていないと思っている。「私は○○です」とは書いていない。
書いてしまえば読む人は皆、「○○な人」としてしか私を見なくなる。会社で「ビョーキの人」としてしか私が見られていないように。
それが嫌だから、遠回しな書き方しかしない。
昨日は月に一度の診察日。上に書いた最近の心境をまとめてS先生に話した。先生は確かに話は聴いてくれた。でも、「それは辛い一ヶ月でしたね」と言う以上、深く聴きとることも、励ますこともしなかった。
精神科医は不安やうつを軽くする処方箋は出せても、悲しみを和らげる処方箋は出せないみたい。
これまでは否定的だったカウンセリングについて、希望があれば紹介すると言ってくれた。医者ができることはここまで、と線引きされたような気がした。
カウンセリングにはまだ抵抗がある。かといって、今の異常な心理状態のままでは心が疲労困憊する一方。何とかしなければならない。
グリーフ・ワークの本を一冊、注文した。カウンセリングについては、その本を読んでから考える。まずは一人でできることから。
さくいん：悲嘆、『君の膵臓をたべたい』、秘密、S先生