1. 到着
関空から12時間かけてフランクフルトへ飛び、そそくさと国内線に乗り換えて40分ほど、ドイツ南部バイエルン地方ミュンヘン空港に着いた。上空から見た野山の緑とオレンジ色の屋根との調和の、なんて美しいことだろう。自然との共存、保護が、市民の意識と法律で徹底されているというが、どうやら本当のようだ。
空港では辻君が待ちかまえてくれており、さっそく地下の電車の駅へ。エスカレーターでは右へ寄り、左側をあけておかなくてはならない。急ぐ人はそこを歩くのだ。まん中に立っていたりすると、後ろから｢どけ!｣と言われることもあるらしい。ただ、地方によってはあまり守らないところもあるようだが、ミュンヘンではきっちりと右に寄っていた。
駅には改札がない。切符の自動販売機には地図があり、その駅を中心に円がいくつか大きくなってゆき、半径の大きさによって料金が決まる。日本のように細かく料金があるわけでなく、４〜５つのボタンしかなく、大ざっぱな感じがした。そして日本とは逆で、ボタンを押すと料金の数字が表示され、お金を入れるとその分数字が減ってゆき、0になるとめでたくキップとおつりが出てくる。が、時間制限があり、もたもたしていると数字が消え、それまで入れたお金は返ってしまう。
これは日本人泣かせであった。先にお金を入れようとして入らず、弱っている日本人もいた。私なんぞは、あと50ペニヒというところで、どれが50ペニヒなのかもたもたし、何度も｢ザザー、チャリン…｣と強制返還をくらった。
やっとのことでキップを手にし、マシンの穴につっこむと、｢カチン!｣とスタンプされ改札終了。円内なら電車でもバスでも自由に乗れる。駅員はひとりもいない。
……ふっふっふ、あなたも私と同じことを考えたでしょう。これではキップを買う必要がなく、キセル自由ではないか。｢それは個人の良心にまかされる｣と辻君。｢俺は良心を保つ自信がない｣と私。すると、たまにキップ確認係が見回っており、キセルがわかると法外な罰金を取られるらしい。しかしそれでも、どちらが得か考えるやつもいて、キセルの増加とマナーの低下に、係員の大幅増加を検討中とのことであった。｢なんだ、俺のようなやつは、ドイツにも多いんだ」
そんな話で40分。電車はミュンヘンの中心街に着いた。