五年前。 小学六年生の渚は、夏の夕暮れ、ひとりで河川敷まで散歩に出かけた。 暑い日ざしが、少しだけやわらぎ風が心地よく髪をなびかせる。 土手を登るとその向こうでは、子ども達がサッカーボールを追いかけていた。自分より、少し幼い少年達。 それをなぜか離れた場所で、一人ぽつんと座って見ている少年がいた。渚は、自分から声をかけた。 理由は、今でも分からない。 自分より小さい少年だったから、抵抗がなかったのかもしれない。 「みんなと一緒に、遊ばへんの？」 使い慣れない関西弁をまねてみる。 「なんや、姉ちゃんには関係あらへんわ」 「なんや、ほの言い方。心配してんのに……」 少年が渚の顔を上目遣いで見る。渚は、口を尖らせて突っ立っていた。少年は視線をそらしてから言った。 「……姉ちゃん、よそもんやろ？ さっきから喋り方ヘンやで」 「悪かったな」 渚は、少年の隣に腰を下ろした。少年も嫌がる素振りは見せず、受け入れた。芝のにおいが風に乗る。 「ねぇ、一緒にサッカーやらないの？」 関西弁は諦めて、普段どおりの話し口調に戻す。元気のいい姿が、走り回っている。汗の染みたＴシャツが、子どもらしい。 「僕、下手やねん。誰も声なんか、かけてくれへん」 さっきまでの勢いはなく、寂しげな言葉が、空中で消えていく。 「自分から声かければいいのに」 渚は、普段自分でもしていないことを少年に提案する。どこか、から回りしそうだなと感じながら。 「かけたことかてある……けど誰も相手にしてくれへん。僕……泣き虫やさかい、すぐ笑われんねん」 少年は、次々と自分のことを話し出した。弟がいたらこんな感じなのだろうか？ 渚は、少年の話に耳を傾ける。 しばらくすると、少年は逆に尋ねてきた。 「姉ちゃんは？ 友達おる？」 「……う〜ん……。いない」 「なんや、そうなんか。兄弟は？」 「ううん。一人っ子なんだ」 「ふ〜ん。僕は兄ちゃんおるで。めっちゃカッコええねん。それから勉強も運動も、何でもできんねん」 兄の話を始めた少年の目は、きらきらと輝いていた。 「へぇ、お兄ちゃんのこと好きなんだね」 「当たり前や」 少年は、力強く答えた。自慢の兄なんだなと、渚の心にも深く残った。 まだ、辺りは明るかったけれど、六時が過ぎようとする頃、少年はそろそろ帰ると腰をあげた。 サッカーをしていた子ども達もいつの間にか帰っていた。 「姉ちゃん、明日も来る？」 その言葉には、期待を込めた響きが混ざっていた。 「そうやな……また、同じ時間くらいに来てもええけど？」 少しイジワルな笑みを浮かべてそう言うと、少年は明るく指切りをせがんできた。 「指きりげんまん嘘ついたらハリ千本の〜ます！ 指きった！」 その日から、渚が帰るまでの三日間、そこで学校の友達のことや家族の話を主にした。楽しいひと時だった。 別れる日、少年は渚に小さなビンを手渡した。 「それ、渚ちゃんにやる。家族で沖縄に遊びに行ったとき、兄ちゃんとおそろいで買うたんやで。《星の砂》言うねん」 「そんな大事なもの、もらえないよ」 「ええねん。渚ちゃんは大事な友達やさかい……」 少年が、少し涙ぐむ。 「こらっ、もう泣き虫はやめるんでしょ？ これ、大事にするから」 渚は、《星の砂》の入ったビンを握り締めると、少年の頭をなでた。 「渚ちゃんも、友達作りや。僕も頑張るさかい」 「うんうん」 「また、来年来たら、ここへ来てや。みんなとサッカーしとるさかいに」 「分かった」 夕日が、少年の背中を赤く染める。土手の向こうから、誰かが呼ぶ声が聞こえてきた。 「お〜〜い。 「あ、兄ちゃんの声や。ほなな、渚ちゃん。元気でな」 「うん。柾くんもな」 走り出す少年の後姿に、目を細める。夕日が眩しい。声の主が、渚のほうに向かってぺこりと頭を下げる。 顔ははっきり見えなかった。ふたりの影を見送る。手の中の小ビンを見つめて、二学期からのことを考えていた。
私は、微かに振動を感じる車内で、思い返した記憶のかけらを拾い集めた。少年との約束、何一つ守れていない。 友達を作ること。結局、出来なかった。それは、自分を優先したかったから仕方ない。だけど、あれから五年だ。 もしもあの少年が、大事な友達だと言ってくれた私のことを待っていたとしたら……今更、後悔しても仕方ない。 子どもの私には、どうすることも出来なかった。すべての決定権は父にあった。溜め息が自然にこぼれる。 また、会えるといいな。たとえ、覚えていなくても、これを見せれば思い出すかもしれない。手の中の小ビンを握り締めた。
|
