後篇

…霧が晴れ始めた…。

その言葉ば、電撃のように休憩室全体に響きわたった。弾かれたように休憩室を飛び出していく人、そんなわけないと首を振る人、半信半疑で隣の人とひそひそ話し始める人など、反応はさまざまだったが、おそらく、誰もがこう思ったことだろう。
…まさか、と。
もちろん、弘希もつばさも同様だった。
「本当でしょうか…？」
弘希は首を振った。あれほど濃い霧がそうそう晴れるわけはないとは思うが、外から入った情報に間違いがあるとも思えない。どっちにしても、ここにいてはどうしようもなかった。
「外へ出てみよう」
二人は立ち上がって出入り口に向かった。
外へ出てみると、そこは相変わらず濃い霧の中だった。むろん、星など見えるはずもない。
ただひとつ、先刻と違ったのは、かなり大勢の人たちが東の空を見つめていることだ。辺りにはやや騒然とした雰囲気が立ち込めている。
…これはひょっとして。
そのとき、
「あっ！！」
とつばさが声を上げた。何事かと弘希が彼女の視線を追っていくと、そこには、明るく輝く星がひとつあった。見ていると、すうっと流れるように星の数が増えていく。
五分もしないうちに、空は再び、無数の星で埋め尽くされた。霧が晴れたのだ。
そして、二人の視線の先、東の空には、昇ったばかりのしし座の姿があった。二人にとっては三年ぶりに見る、忘れることのできない姿だ。
「先輩…」
信じられない、というように、つばさがつぶやいた。弘希も呆けたような顔でこくっとうなずく。今の今まで諦めていた満天の星空が、自分の目の前に広がっているのだ。いくら目の当たりにしても、簡単に信じられるものではない。
その一方で、弘希には別の不安もあった。まだしし座流星群はここに現れてはいない。この晴れ間は一瞬のことで、またいくらもたたないうちに濃霧に覆われてしまうのではないか、と。
だが、今日のフィナーレの幕は唐突に上がった。
「ああ〜！！」
突然、周囲からいくつもの叫び声が上がった。それから、いくらもたたないうちにもう一度、そしてさらにもう一度。声のした方に目を向けても、そこには何もない。
弘希は混乱した。そんなに頻繁に流星が流れているのか？　たしかに、流星群の流星とて全天どこにでも流れるものだが、しかし、自分はまだ一度も　　　。
そこまで思ったときである。今度は同じことを自分がする羽目になった。
「あっ！！」
続いて、視野の端にもうひとつ。まったく一瞬の出来事だった。流れた流星を軌跡を逆にたどっていくと、そこにはしし座がある。
不意に弘希は、背筋にぞくっと震えが走るのを感じた。
濃霧により、おそらくは誰もが諦めいてただろうしし座流星群。それが、ついに自分たちの目の前に現れようとしている。つい三十分前の天候を思えば、それはまさに奇跡としか言いようがなかった。何しろ、極大日の当日、しし座が現実に目の前に輝いているのだ。
そして今、しし座流星群は、その極大を迎えようとしていた。

第十三章

周囲から上がる叫び声が、どんどんその間隔を縮めていく。そのうちのいくつかは自分が見たものではないが、それでもそこに流星が流れていることは間違いない。
弘希とつばさは、観測道具のあるクルマに戻ってきていた。写真のことなど、もうすっかり忘れて天を振り仰いでいる。
「ウソだろ…」
弘希は、半ば呆然としていた。たしかにこれを求めてこの八ヶ岳山麓までやってきたのではあるが、これほどのものだとは、想像もしていなかったのだ。
流星の観測ならば、弘希も高校時代にやったことはあった。それは８月のペルセウス座流星群のときで、そのときはこれほど頻繁に流れることはなかった。それでも、毎年見られる流星群としては、最大規模のものなのだ。
それが今は、秒単位、あるいは分単位で夜空のどこかに流星が流れている。中には、尾を引くようなとびきり明るいものも含まれている。
いや、と弘希は思い直した。三年前もそうだった。あのときは今よりずっと数は少なかったが、この流星群には明るいものが多いのだ。
しばらくして、場内にアナウンスが流れた。
「ただいま、午前２時２４分。最初のピークを迎えました」
弘希は首を振った。これはまだ真の極大ではない。その前振りに当たるものだ。それなのに、既に数えるのを諦めざるを得ないほどの流星が全天に流れている。周りから、ささやかな歓声が上がった。
「すごい…」
傍らで、つばさがつぶやくように言った。彼女の視線はしし座に釘づけになっている。輻射点がしし座にあるため、経路の短い流星はたいがい捉えることがてきるからだ。もちろん、カウントなどという作業は、とうの昔に放棄している。
それに対して、弘希は時おり、空のあちこちを眺め回していた。全天どこにでも流れる流星をできるだけ拾えるように、というより、この夜のすべてを目に焼き付けておこうとしているかのようだ。
そして、その周囲では、ほとんど全ての人が同様に天を振り仰いでいた。何しろ、一生に一度巡り会えるかどうかわからない光景が全天で展開されているのだ。ここに集まった人たちの中には、３年前からこの流星群を追いかけてきた人もいることだろう。その人たちにとっては、まさに一瞬一瞬が夢のような時間のはずだ。余計なことに気を向けている余裕など存在しない。
もちろん、中には熱心に写真を撮っている人もいる。写真撮影そのものは、シャッターを押してしまえば、後は全自動である。この流星群を見るのに、いささかの邪魔にもなりはしないはずだ。
そして、流星の数はまだ減る兆候を見せていない。
「まさか、これほどとは…」
弘希は無意識に唸った。一度に流れる流星こそ多くて数個ではあるが、カウントすればまず間違いなく三桁の数に上るだろう。流星雨という言葉から連想されるイメージとはたしかに違うが、弘希にはこれこそが、まさしく流星雨のように思えた。
時おり、先刻の霧の余韻が空を覆い隠していくが、それも長いことではない。ちぎれ雲のような霧は、すぐに東へ流れ去っていく。まるで、人知を超えた何かが、この日この場所で起こった奇跡を寸刻で終わらせまいとしているかのようだ。
天上の絢爛たる祭典は、まだ終わる気配を見せない。

第十四章

八ヶ岳山麓に、予想された真の極大の時刻が迫っていたとき、それまで食い入るように夜空を眺めていた弘希は、不意に弘希は重大なことを思い出した。
「そうだ、写真！！」
「えっ！？」
何事が起こったのかと、つばさが怪訝そうな顔で弘希を見やる。弘希は勢い込んでつばさに向き直った。
「写真を撮ろう。　この光景を、ぜひとも記録に残さなきゃ」
「でも、先輩、カメラはもう…」
つばさは首を振った。本来この時のために用意されたカメラは、既に夜半前に壊れていた。そのとき同時に、フィルムも一本無駄になっている。
「いや、まだ予備のカメラがあるだろ。それに、フィルムもあと一本。それだけあれば、十分流星を撮れるさ」
「だけど、あのカメラは　　　　」
標準レンズしか付いていない。メーカーが違うため、二台のカメラに広角レンズを用意できなかったのだ。一眼レフの交換レンズは、大学生の経済力では揃えるのがいささか厳しいうえに、そもそも二人とも写真にそれほど入れ込むたちではなかった。
弘希は微笑した。
「構わないさ。これだけの流星が流れているんだ。標準レンズの視野でも、十分写ってくれるよ」
ちょっと考えた後で、つばさは大きくうなずいた。画角はどうにもならないが、ともかく写真を撮れるカメラがあるのだ。それに、二十四枚撮りのフィルムが一本。そのチャンスを逃す手はない。
二人は大急ぎで準備を整えた。新たに用意された二台目のカメラは、天体を撮るときはバッテリーの必要がないため、寒さにも強い。天体写真用である所以だ。
その間にも、流星は間断なく流れている。
「じゃ、いくぞ…」
弘希はちらっとつばさを見やる。時計に目を向けつつ、つばさはうなずいた。もちろん、最初の一枚は輻射点のあるしし座だ。全景は入らないが、輻射点のある頭部はぴったり中心に捉えている。
カシャ。
カメラのシャッターが開いた。Ｂ（バルブ）モードでストッパー付きのレリーズを付けているため、あとはこのままじっとしていればよい。そっと立ちあがると、弘希は再び空に目を向けた。
この時間、しし座はすでに中天にまで昇っている。夜半前まで夜空を彩っていた冬の星座は、その多くが西の空に傾いていた。そのためか、少しばかり星の数が減ったようにも見える。
だが、流星の数は減るどころか時間を追ってさらに少しずつ増えているようだ。
つい三十分ほど前まで辺りを支配していた混乱は収まり、代わって、静かな興奮が辺りに満ちていた。誰もが、この流星雨を心から楽しんでいる。
一枚撮り終わると、弘希はカメラの向きを変えて続けざまに写真を撮っていく。フィルム一枚あたり三分から五分の露出だ。
これが普通の日であれば、弘希はここまでしなかっただろう。たとえ、ペルセウス座流星群の極大日であっても、標準レンズの視野内に入る流星などないに等しく、フィルム一本あたり一枚流星が写っていれば上出来、というあたりが関の山だからだ。
だが、今日は違う。全天にこれだけの流星が流れていれば、標準レンズであっても必ずそこに流星が写ってくれる。それが期待できるほど、今日のしし座流星群はすさまじい規模なのだ。
場内に、再びアナウンスが流れる。
「ただ今午前３時１３分。予想されたピークの時間です」
今度こそ、場内のあちこちからはっきりとした歓声が響いた。予想されたピークの時間をこの満天の星空のもとで迎えることができ、しかも予想に違わぬ大流星雨を見ることができたのだ。これが喜ばずにいられるか、と、ここにいた全ての人々が思ったことだろう。むろん、弘希もその顔は喜びに輝いている。
そして、それはここに限った話ではなかった。電話を終えたつばさが、笑顔で弘希を振り返る。ついさっきまで、関東方面で観測している仲間たちと連絡を取っていたのだ。
「あちらでも、たくさんの流星が見えているそうです。晴れたり曇ったりの天候だそうですが、二桁は確実だ、と」
ヒュー、と弘希は口笛を吹いた。関東方面はどこも街灯りがあるため、ここほど星はよく見えないはずである。それが二桁とは…。
「まさに、これこそ一生に一度の光景、だな…」
弘希は、抑え切れない感慨を込めて、空を見上げた。もはや一度にひとつ、ふたつというレベルではない。空のあちこちでひっきりなしに確実にひとつ、時おり、一度に５、６個の流星が弾けるように飛び散っていく。中には、数分にわたる流星痕を残す火球さえ混じっている。
しし座だけを見ている必要など、もうどこにもなかった。どこでもいいから、一分も空を見上げていれば、そこにいくつもの流星が流れていく。もし１８０度すべてを見られる目があったなら、まさに星の降るさまが見られるはずだ。
ひょっとしたら、今日の出現数は四桁の数にさえ上るかもしれない。もしそう言われたとしても、ここにいる誰もがそれを疑うことなくうなずくことだろう。まさに、歴史的な大出現だった。
天上の祭典は、ついにそのクライマックスを迎えた。