８月１５日、大人達が泣いても私は悲しくなかった。その日の私の気持ちがどういうものであったかについて何一つ覚えていない。「本土決戦はどうなったのだろう？」と何処かで思っていたのかもしれない。とても良く覚えていることは、しばらくして、アメリカ軍が占領してきたら女子は山へ逃げたら良い、とか髪を切って男の扮装をすべきだ、とか叔母と母が聴いてきた噂話をしていたこと、私は横でぼんやりそんな話を聴いていたことである。学校が始まると教科書を墨で塗り潰すことが始まった。「勝つまで皆頑張ろう」と言っていた同じ先生が、戦に負けても同じ教壇にいて全く別なことを話し始めた。私は特別違和感を持ったとは思われない。何も感じていなかった。