いつから
	いつから難聴になったんだろう・・。 自分が「難聴」ということを文字的に認識したのは、やっぱりがんの後遺症で、鼓膜に穴が開いて左耳に補聴器を着けるようになってからかな。 でも生まれつき、右耳は聞こえなかった。 けど、こんなもんだろうと左耳で暮らしてきた。たしかに聞き取りにくかったけど、「難聴」という意識はなかったように思う。 ただ聞き取りにくかっただけだ。

母が発見
	昭和３９年というと「東京オリンピック」の年。我が家にもようやく、テレビがやって来た。学齢期の前年だった。 「鉄腕アトム」や「鉄人２８号」「ひょっこりひょうたん島」もそのころだと記憶している。 さてそんなテレビ時代が到来し、もちろん自分もテレビっ子の仲間入りをした。 そんなある日、小学校に上がってからだと思うが、母が、左耳をテレビに向けて見ている自分をみて、変に思ったらしい。自分には耳が聞こえないことを変だと訴える自我が、そこまではまだ発達していなかったのだろう。

片耳でも大丈夫
	母も心配で、町の耳鼻科に連れていってくれた。 が、特に有効な治療方法もなく、そのうち行かなくなった。自分の中では治らないものとあきらめた。 特に右隣の人と話をするのが大変だった。右耳の耳元で言われても、聞き取れないのだ。どうしても聞かなければならない時は首を１８０度回し、後ろ向きの状態で左耳を相手に向ける。 伝言ゲームもいやだった。けど、いつも何とかなっていた。 とにかく左耳が、良く聞こえたのでやっぱり「難聴」という意識はなかった。

左右違う耳たぶ
	左右の耳たぶの大きさも違っていた。 小学校の時、床屋の鏡をみて、自分で発見した時はすごく恥ずかしかった。誰かにばれたらどうしよう・・。 気になってしょうがなく、しばらくしてその床屋に白状した。 床屋いわく「あなたが思ってるほど、人はあなたをそういう風には見ていないので気にすることはない」「戦争で耳たぶをなくした人もいるんだから、 それを思ったらなんでもないことだ」 と励まされ、あまり気にならなくなった。 のちに目の不自由な整体師に、身体をマッサージしてもらったとき、たまたまその話になり、整体師いわく「生まれつきの人は、耳たぶの大きさが違うのだ」と教えてくれた。

鼓膜に穴が
	上咽頭がんは、しん出性中耳炎が発症して発見にいたった。 当然この中耳炎は、難聴も伴う。 とにかく耳閉塞感とともに、音が遠くに聞こえる。 入院前は、このストレスで参ってしまった。入院後は、鼓膜に穴を開け管を通して水を抜いた。「スーッと」したことは「病記」に書いた。 その後も中耳炎を繰り返しながらも、なんとか治療を終え、そして仕事にも復帰した。 しかし「後遺症」に記したように 、退院から２年ほど経った平成１０年（１９９８）の年末、今度は決定的だった。 その後の調べで鼓膜に大きな穴が開いていることがわかり、回復は望めないこととなった

補聴器
	退院後、若干聴力が落ちたこともあり、何かのためにとポケット型の補聴器を購入した。けど、うるさくてほとんど着けることがなかった。 が２年後、幸か不幸か鼓膜に穴が開いて聞こえが悪くなったとき、これが役にたった。とにかくぼんやりした音が、補聴器によりはっきりした音に変わると、頭もはっきりする。 １９９９年（退院３年後）６月、聴力の回復が望めないということで、オーダーメイドの耳穴式補聴器を作ることにした。ちょうど国内初のフルデジタルが発売されたときで、携帯電話もOKということで、早速オーダーした。 作り直しや、調整などに手間がかかり、ずっとポケット型をしていたが、半年後くらいには耳穴式を終日装着するようになった。

青難聴
	昨年（２００１年）秋、ある難聴の方のホームページで、難聴者協会の存在を知る。 青森県にもあって活動しているというお話を聞き、なぜかうれしくなった。 補聴器店で問い合わせたところ、名前が入った封筒と機関紙をくれた。 早速事務局長さんに入会したい旨を伝えると、入会の申込書とこれまでの機関紙「ハーティコミ」が送られてきた。 今年初春、早速入会させてもらった。