エッセイ 第8回 (2003.1) ・・・・ イヌノフグリ
故郷に住む同級生から突然電話が入りました。
「私、○○子だけど。」
そんなふうに切り出されて戸惑いました。幼なじみとはいっても40年近い時の空白を
埋めるには多少時間が掛かります。そんな私にもどかしさを感じたのでしょう。彼女は
どんどん話し始めました。
「ほら、学校の帰り道で一緒にイヌノフグリやスミレをつんだでしょう、小川の近くの土
手・・・。昨日通ったらその同じ場所におんなじ花が咲いていたよ。」
そんなふうに言われてようやく私も、そうそう暗くなるまで一緒に花を摘んだよね、と
あいづちを打ったのでした。
厳しい寒さが3月の終わりまで続く故郷の信州では、雪解けの季節がことさらに待た
れるのでした。黒土をかき分けて芽吹いてくる春の使者に敏感になるのも、土地柄の
ゆえでしょうか。
まだ手袋もコートも手放せないでいるそんな時期に、水色の小さな花は北風をもの
ともせずに咲いている。このイヌノフグリを見かけるようになると間もなく他の花たちも
一斉に咲き出す季節が近いことを知って心が浮き立つのでした。
「いつかまた会おうね。」
そう言い合って電話は切れました。その時ふと、耳の奥の方でカチャカチャという音を
聴いた思いがしました。心の耳を澄ますとそれは紛れもなくランドセルの中のアルミ製
の筆箱の音でした。