茅ヶ崎に引っ越したのは昭和１４年だから、ちょうど戦争真っただ中。家は日本間もあるけど洋間もあるという、まあ、わかりやすく言えば今ふうっていったほうがいいかもしれないな。日本間には掘りごたつがあって、台所には大きな流し台、それからダイニングテーブルがある部屋もあったし。家族のみんなが、ベッドで寝るようになっていたね。

司会）スポーツはどんなものをなさっていたのですか？

泳ぐこと。それから浜辺でラグビーボールで遊ぶとかね。あるいはテニスの軟球で、竹バットで野球をやって遊ぶとか、当時はそんなことしかやることはなかった。

司会）信じられませんね。

だから住む場所を、ああいう海岸のそばがいいということで、親父は茅ヶ崎を選んだって言っていた。だからまあ、本当に丈夫になっていったのは、高校ぐらいから。自分で鍛え始めてから、本当に丈夫になっていきましたけどね。

司会）音楽を好きになられるきっかけは？

音楽は、親父がクラシック好きだったということもあって、家でレコードをよく聴いていた。時々デキシーランドジャズなんかも流れていた。それで聴くことによって好きになり覚えたというのと、ピアノを小学校５年ぐらいから習い始めたということが大きいよ。モーツァルトからベートーヴェン、バッハ、ブラームス、プロコフィエフ、ハチャトリアンなんかを聴きながらオレは育ったんだよ。いちばん好きだったのはラフマニノフだね。ピアノコンチェルトが好きだったから。

司会）「夜空の星」は、１４歳のときに作曲しているんですよね。

中学２年生のときに、バイエルとかソナチネみたいな曲のつもりで作った。レコードになったものとは違う出来映えで、サビの部分なんかは全く違う。で、最初はピアノでデタラメを弾いていた。別に作っているっていう意識は全くなかったからね。適当に、何か指の動くままに。それが聴いたことのないメロディになっているわけで、指の練習もこれでできるなとか、いろんなこと考えながら。それで、親父が知らない間に後ろに突っ立っていて、「それは何だい」って聞くから、「ああ、これはデタラメ」って言おうと思ったんだけど、「いや、これは、オレが作ったんだよ」って言ったら「そうか、これは大したもんだな」ってね（笑）。親父もピアノコンチェルトが好きだったから、いずれ作曲してプレゼントしてくれよと。「ああ、いいよ」って言ったのが、その１４歳のときだった。

カントリー・クロップスっていう６人編成のバンドを、大学の、あれは１年のときに結成したと思いますけどね。まわりにカントリーミュージックの好きな連中が結構いてトミー・コリンズとか、ルービン・ブラザーズ、ハンク・ウィリアムス、ハンク・スノー、ハンク・トンプソンとかね。
そういった連中の曲をみんなよく聴いていた。で、それを演奏するようになったきっかけは、バイオリンを弾けるやつがいてね、クラシックバイオリンをやっていたと思うんだけど、チャーチャカ、チャーチャカ、チャンチャカチャカチャカっていう、いわゆるカントリー・ウエスタンのフィドルをね、弾けるやつがいて。彼がリーダーになって、僕はギターとヴォーカルを担当することになった。ドラムス以外のやつはみんな歌えたんだよな。オレは曲によってはピアノも、コーラスにまわることもあった。
そのうちに電気が通っているエレキなるものを、どこからか誰かが持っていたのを弾いて、「あ、これいいな」って。

真ん中が空洞になっているエレキギターで、それを借りてやっていた。そのうちに何曲かまとまったら、今度パーティでやってみようぜということになり、パーティで結構受け始めたから、その後、もっともっとやろうぜみたいに、だんだんレパートリーが増えていった。ナッシュビルのカントリーとか、あるいはエルビスとかアメリカ音楽の完全コピー。我々は一切日本語では歌わないし、原曲どおり。
当時日本語に訳して歌っている連中もいたけど、ひどかったよ(笑)。オレら、エルビスの曲でもＢ面ばっかりを覚えようぜって、相当ひねくれていたからね(笑)。

それも多かったね。親父のトレーニングの部屋が３０畳ぐらいあったからね。ただ、そんなに年中バンドをやっているわけじゃなくて、冬になればスキーに行くし、シーズンオフはほかのスポーツ。バンドの仲間たちは東京のやつばかりだから、夏休みに集まって合宿って感じかな。バンドの練習だけじゃなく一緒に泳いだり、サーフィンとか、釣りとかもね。

司会）それは、映画の若大将シリーズみたいな感じだったんですか？

いやあ、あんなにカッコよかねえだろう(笑)。

真ん中が空洞になっているエレキギターで、それを借りてやっていた。そのうちに何曲かまとまったら、今度パーティでやってみようぜということになり、パーティで結構受け始めたから、その後、もっともっとやろうぜみたいに、だんだんレパートリーが増えていった。ナッシュビルのカントリーとか、あるいはエルビスとかアメリカ音楽の完全コピー。我々は一切日本語では歌わないし、原曲どおり。
当時日本語に訳して歌っている連中もいたけど、ひどかったよ(笑)。オレら、エルビスの曲でもＢ面ばっかりを覚えようぜって、相当ひねくれていたからね(笑)。

司会）そのバンドは、米軍キャンプでも演奏していますよね？

１回だけ。それもトラで。そのときに「プリーズ・ミー・ナイト」とか、「ブルー・スエード・シューズ」とか、「オール・シュック・アップ」とか、まあ、それを歌ったらもう、受けてしまってびっくり仰天して。やっぱり、オレたちはちゃんと英語を正確にやっていてよかったなってね。その雰囲気は今回のコンサート『湘南 海 物語　オヤジ達の伝説』を見てもらうとよく分かると思うよ。
カントリー・クロップスからランチャーズ、ワイルドワンズが映像で流れ、当時をちょっと再現したり、また大学１年のときにワイヤーレコーダーに自分一人でプレスリーの「treat me nice」をピアノを弾きながら歌っているのも流れるから。
オレの場合は、湘南サウンドとは言われてもグループサウンズじゃないわけで、子分のワイルドワンズの手を借りて、今回はその湘南サウンドが生まれるまでの歴史をちゃんと形にしてみたんだ。

ないです。一切ない。

司会）では、俳優として、歌も歌うという選択もあったのでは？

それも全然考えていないよ。

司会）デビューから若大将シリーズまでのいきさつを教えてください。

東宝に入社してすぐに俳優座の講師の先生が来て、２カ月間特訓をして、すぐに映画に出されたわけですが、それが『男対男』（１９６０年公開）という、三船敏郎さんと池部良さんの映画です。当時、東宝は青春ものを得意としていたらしく、岡本喜八監督の『大学の山賊たち』とかね、佐藤允だとか、あとは久保明とかね、それから江原達怡とか、そういった俳優さんで学生のいわゆる青春ものを、ある種、１つのジャンルでやっていた。オレは日本の映画はあまり見たことがなかったから。

司会）映画のなかで歌うということはどうでしたか？

１作目にやっぱり歌が必要だろうってんで、歌わされたんだけど、「もう、くだらない歌を歌わせやがって、このやろう」と思ってね（笑）。なんで、こんな歌をオレが歌わなきゃいけねえんだよって。だっせぇと思いながら、レコーディングさせられた。

司会）嫌だったんですか？

誰かが作曲した若大将の主題歌みたいなのが、“格好悪いので”歌うのが嫌だから、「自分で作った歌がありますから」って申し出て、「DEDICATED(恋は紅いバラの原曲)」っていう英語で作詞作曲した曲をギターでデモテープにして提出した。すると「絶対これ使いましょう」って、その後『ハワイの若大将』（１９６３年）で「恋は紅いバラ」となって歌うことになった。そしたら２５万枚ヒットしちゃったんだよ。そのあとがもう大変だよ。総攻撃食らって（笑）。
「恋は紅いバラ」より、もっとよくて、同じようなのでいいから、もっといいのを作ってくれとかね。それで結局、歌わざるを得ないような状況になってしまった。
『若大将』シリーズってのは、音楽あり、スポーツあり、色恋ありのっていって、まあ何か、３０年先の理想的なヒーローみたいな、そんなものを表現したかったのが、音楽でも何かできちゃったんだな(笑)。

司会）何かが大きく変わっていくわけですね。

黒澤明監督という人間性に触れたときに、こんなにすごい人が世の中にいるんだって驚いた。人間の生きざまのリアリズムについての考え方に対しての感性が、ものすごく鋭くて、「現実のリアリズムと映画の中のリアリズムってものは違うんだ、表現っていうことがあるから」と。

司会）加山さんが25歳の頃のお話ですね。

『椿三十郎』のあと『赤ひげ』（１９６５年公開）に入って。その中で、オレの保本登っていう役（野心あふれる長崎留学帰りの青年医師）が、赤ひげ（三船敏郎）っていう、ものすごい先生と出会して、養生所はなんて汚ないところだと最初はバカにして、自分は御典医になるんだって偉そうなこと言っている。これが加山雄三と黒澤明と、保本登と赤ひげ先生とが何かダブったような気になって、黒澤さんから見抜かれているような気持ちだった。それは、うちの親父も有名だった俳優で、昔は大スター、やっぱプライドが高いし、その息子ですから生意気なところもあるわけよ。そういうのを、役柄の中で、ピタッとはめられているっていうのが、キャスティングの妙味というか黒澤さんの鋭さ。それで「おまえは余計なことを考えなくてよし。白紙でいいからね」って言われ。黒澤さんは引き出しから「こんな芝居はどうだ」と言うような人ではなく、むしろそんなことが大嫌いな人。「そんな引き出しから出すような生き方するようなやつがどこにいる」って言って、ものすごい勢いで怒る。この経験の中で、オレは映画に自分の生きる道を置こうと決心した。そこから、どんな内容の作品であっても自分の職業として、いつかまた素晴らしいものに出会うこともあるだろうという気持ちで、頑張るしかないなと思った。

司会）三船敏郎さんとはいかがだったのですか？

三船さんっていうのは豪快な人。しゃべり方やなんかでね。それから体も鍛えていた。世界的にメキシコとの合作映画に出たり、『羅生門』で賞を取った大スター。
初めて黒澤作品に出たときに、三船さんはお酒が強いから、強くなんなきゃと当時はあまり飲めなかったお酒を飲んで、一生懸命、ガッガッと酒を覚えたんですよ（笑）。つまり、偉くなるには酒が強くないといけないなんて思わせるほど、三船さんは迫力がありましたよ。

頭の中に自然に湧いてくるメロディっていうのは、楽器とか雰囲気とか、そのときの気持ちとか、それによって全然違ったものになるんだな。「海　その愛」とか、それから「ぼくの妹よ」も「君といつまでも」だとか、ああいったスローなものはやっぱりピアノ。「母よ」なんかもね。スローバラードな曲は、ピアノを弾いていると何となくコードと一緒にメロディが出てくる。ギターでの作曲は、リズムを刻む、割合とテンポのあるものが多いね。

司会）1966年は「夕陽は赤く」、「蒼い星くず」、「まだ見ぬ恋人」、「旅人よ」、「夜空を仰いで」と大ヒットがいっぱいあった年ですが？

司会）作曲なさるときは「よし、作るぞ」っていう感じなんですか？

そういうのは、だめね。こもって一生懸命になって書こうと思ってやっているときって、全然いいメロディが出ない。それよりもふっと、どうかした拍子に、ふっとギター持ってやりだすとバーっと出てくる。こういうのがあとでもって「あれ、いいな」と言われてるね。

どうもね、朝の起き抜けがいいんだな。早いときは６時半とか７時ごろ起きて、もうその場でもってどんどん続けちゃうっていう場合があったり、夜遅くまで起きていれば１時なんてこともあるわけ。それで、おもしろいのはね、夢の中で作ろうと思って寝るじゃない。そうするとね、夢の中で半分起きていて、曲、メロディを作っているんだよね。歌っているんだよ。それをそのまんま半分こう、薄目あけて、「あ、このメロディおもしれえな」って言いながら、そこにギターを置いておいて、パッとそれを持ってそのまんま音にして、すぐにテープレコーダー回して、そこでバーっと歌っていっちゃうと、「いいじゃん、これよ」っていうのがあったりするんだよ。

ノーキーはうますぎるよ（笑）。もうレベルがね、ベンチャーズのほかの連中とはもうかけ離れているし、彼だけが突出しちゃってる。だけど、おとなしすぎてさ、いわゆる自己ＰＲみたいなもののうまさがあんまりない、地味な人だから。でも、その実力たるや、すごいものを持っていると思う。
もう、ギターを持たせたら明け方の３時でも４時まででも弾きっぱなし。ノーキーの奏法っていうのは、もう完全に、カントリーから、ジャズから、もうありとあらゆるものを踏襲し、さまざまな技を持ってるね、あの人は。

昨年１０年ぶりに出したアルバム『星の旅人』がオリコンチャートに入って、７０歳を越えてヒットした人なんかいないと思っていたら、これがいたんだよ。左朴全さんが。あの人は７６歳で「老人と子供のポルカ」でミリオンセラーをやっているんだよね(笑)。
オレもミリオンセラーを、７０越えてからだってできないことはないと(笑)。

　仕事場に戻り改めてアルバム『the greatest hits／加山雄三』を聴いた。「夜空の星」、「夕陽は赤く」、「蒼い星くず」、「夜空を仰いで」、「旅人よ」、「まだ見ぬ恋人」などなど、何度も聴いたことのある曲が、とても新鮮に聴こえてきた。

　しみじみと、僕らは加山雄三の音楽でカッコいい気分の扉が開いたのだと思う。まだ見ぬ恋人に思いを馳せたり、さすらう旅人になったりと当時ガキンチョながら乙な気分にさせられたのである。

　若大将シリーズ、田沼雄一が登場したのは１９６１年のことだ。日本は高度成長の波に乗り、日常の生活スタイルが大きく変わり始めていた。そのなかで、若大将の舞台は庶民には夢のハワイや南太平洋、リオなどが登場した。田沼雄一は、スポーツ万能で歌も上手く衒いのないファッションは日常に溶け込んであか抜けていたが、性格は正義感が強く、目上を敬い、友情に厚く、一方で愚直でもあった。今回、インタビューして思いました、加山雄三さんは今も田沼雄一なのである。若大将なのである。

１０年１２月１７日新設