038：地下鉄

窓の外は真っ暗な暗闇

地下鉄の景色は未だに慣れることなく

地下鉄は何故か苦手だ

己がどこまでも這い上がれることのないような

己がどこまでも地下に埋れ、そのまま朽ち果てていく

そんな感覚を覚える

だから地下鉄に乗っているときには景色は見ない

大抵、本を読んで誤魔化す

沈黙を通して、息を潜めて

あの人と一緒に地下鉄に乗ることになった

黙って、何も言わない私にあの人はこういった

「俺、地下鉄って結構いいと思う」
「私は…好きじゃない。景色が見えないと、息苦しい気がするの」
「そっか。でも俺は外の景色よりも、お前の顔だけ見れるからいいかも」
「え…？」

そう言ったときのあの人の顔を忘れられなくて

私は相変わらず地下鉄が苦手だ。

けれど、あの人と乗ったあの時の地下鉄は、少しだけ好きになってもいいと思った






それはいつかどこかの話。