
第１５日め―狼が出る

入院

前回の入院で同室の杉山さんと言うぼく
と同年輩のホテルマンが
末期ガンで６ヶ月の命を告知されていた。
かれと親しくなってから、彼が好んで
デイルームで食事をし、できるだけ多くの
人と会話を交わしたい
というので、ぼくも食事はデイルームでと
決めていた。でも点滴を
受けながら、ご馳走を片手でデイルームま
で運ぶのは苦難の業だ。
そういうときは、ナースや看護士が頼むと
快く運んでくれるのだが、かれら
が忙しい時には、黙っていると病室まで出
前してくれるので、
それに甘えていた。
でも、昨日いったんデイルームの開放感を
味わったからには、意地でも
デイルームで食事をしたいぼくであった。
幸いあるナースが食事をデイルームまで運
んでくれた。しかし、デイルームは
ここ一年の間、様子が変わってぼくがお茶
のときでも一人のことが多い。患者の個人
主義が
強まったのか、デイルームの片隅にある喫
煙コーナーでのべつ幕なしに、他の
病棟からもスモーカーもやってきて煙草を
吸うので、みんな敬遠しているのか。
デイルームの環境悪化は否めない。こうい
うことは婦長（主任）も医師（院長）も指
導できないのか、不思議な気がする。彼ら
は張り紙を刷れば責任が果たせるとでも思
っているのだろうか。

ぼくが、こうしてたった一人で夕食を食
べていた。
廊下を通りかかった新人の大家（ぼくが嫌
われている）ナースがぼくのテーブルに近
づいてきた。よほど博愛主義者なのだろう
。

「島岡さん。わたし今夜２度目の夜勤なの
」
「大家さんは４月からきたんだろう？まだ
二ヶ月も経っていないのに・・・
夜勤って責任が重くって、経験が必要なん
だよ。もう二度も夜勤をやるの？
大家さんはきっと実力が認めてもらえてい
るんだよ」
「そんなことはないけど。でも私新米なん
だからね。島岡さんお願いだから今夜キュ
ーヘンしないでね！」
ぼくは一瞬「キューヘン」という医学用語
の日本語に戸惑った。ああそうか、病気で
「急変」しなければいいんだ、と思った。
「今夜はいい月が出てるね」とデイルーム
の窓の外をながめながら、ぼくはロマンチ
ックに大家ナースに語りかけた。「満月か
しら？」とうっとり彼女は答えた。

「満月の夜は、ぼく急変して狼になっち
ゃおうかな？」
そのときぼくの口は心なしか耳まで裂けた
。
「ナースって夜勤のとき仮眠を取るんだろ
う？それはどこなの？」
「あのね。おじさん！！！本当に嫌い！」

また嫌われた。
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