ヒガンバナは、花さえ咲いていればまず見落とすことのない植物だが、花時の秋彼岸に人里はなれた山の中をどれほど歩き回ってみても、ヒガンバナに出合うことはできない。もしも出合ったなら、その付近を探索してみるとよい。人間の生活したなごりが残っているはずだ。
　このように村落や都市など、人間の生活圏に限って出現する植物を「人里植物」と呼ぶ。
　人里植物は、早春の路傍に咲く空色のオオイヌノフグリ、桃色の小さな花穂を立てるホトケノザ、踏まれても咲くたくましいセイヨウタンポポ、夏の到来を告げるような濃いオレンジ色の花のヤブカンゾウ、秋の日差しを浴びて金色の波のように揺れるセイタカアワダチソウなどなど、数え上げればきりがないほど多い。
　これらの草々にはそれなりの風情もあり、俳句や短歌にも詠われているが、ヒガンバナはそれらとは少し違って、ひとたび目にすると忘れ難い、特異な印象を人々の心に残すようだ。
　そのせいであろう、この植物には１０００余の里呼び名がある。日本に分布する植物でこれほど多くの呼び名をもつものは他にない。
　オチョーチンボンボラコのように子供の草遊びを表す楽しい名もあるが、一方では不吉な縁起のよくないものも少なくない。死人花、幽霊花、葬式花、地獄花、墓花、毒百合、親殺しなどである。なぜこんな名で呼ばれるのかは後で触れるが、これらの里呼び名から想像できるように、現代でもこの植物を嫌う人がいる。しかし最近では積極的に庭に植え込んで、その秋の色を楽しもうという人も増えてきた。
　いずれにしろ、秋の彼岸が来るたびに、なぜか気になる人里植物、それがヒガンバナだ。

　大正歌壇を代表する歌人、木下利玄もヒガンバナに魅了された一人で、この花を詠んだ短歌をたくさん残し、”曼珠沙華の歌人”とも呼ばれている。

　利玄は『李青集』に「・・・・私はあの花が大好きです」「その紅の反くり返った花弁は、まだ炎威をのこしてゐる秋陽に照り映えて、毒々しいまでに燃えてゐる。それが夕方村を通り過ぎたりして、路傍の小高い丘の、日露戦役の戦死者の墓の処などに、かたまって咲いてゐるのを見かけると、赤い夕日に照らされてといふ、センチメンタルな唱歌の節などが、思ひ合はされて、不思議な淋しさを、人の心に投げかける」と書いている。

　長年にわたり結核に苦しめられた利玄は四十路を目前にして他界するが、そのほんの１ヶ月前に雑誌『日光』に「曼珠沙華の歌」が発表された。大正１４年のことである。“曼珠沙華の歌人”とよばれるゆえんである。。

「わが故郷にては曼珠沙華を狐ばなと呼ぶ、われ幼き頃は曼珠沙華の名は知らざりき」との詞書に続けて、

　　　　　　　舂ける彼岸秋陽に狐ばな赤々そまれりここはどこのみち

　高熱にうなされながらヒガンバナが篝火のように連なる故郷の小道を夢に見たのだろうか。秋の陽が山の端に沈みかけた夕暮れ、気がつくと少年は独り、ぽつんと、狐ばなに囲まれていた。

　『大伴家持の研究』や『西行法師伝』などで知られる国文学者の尾山篤二郎は歌誌『自然』を主催した歌人だが、やはり数多くの曼珠沙華の句を詠んでいて、歌集『雲を描く』には２０余首が採録されている。

　　　　　　　赤々と地よりしみみにつくづくと火を焚きあぐる曼珠沙華の花
　　　　　　　あなさけやあな赤々と曼珠沙華あなさけや田の畦の細径
　　　　　　　美しとわれは見つれど曼珠沙華ただそれなりに枯るるまで咲く

　斉藤茂吉は「元来小生は医者で一生を終わらねばならぬ身」と承知のうえ伊藤左千夫師事し、「業余の吟」と言いながらも歌人として大成した。この茂吉もヒガンバナに惹かれた。

　　　　　　　秋のかぜ吹きてゐたれば遠かたの薄のなかに曼珠沙華赤し　　　（赤光）
　　　　　　　ふた本の松立てりけり下かげに曼珠沙華赤し秋かぜが吹き　　　　（赤光）
　　　　　　　曼珠沙華咲くべくなりて石原へおり来む道のほとりに咲きぬ　　　　（つゆもじ）
　　　　　　　冬岡に青々として幾むらの曼珠沙華見ゆわれひとり来む　　　　　 （寒雲）

　上記の寒雲の短歌や、無形文化財紙塑人形の創作者でアララギ派の歌人としても著名な鹿児島寿蔵の「海崖のけはしき畔は曼珠沙華冬の群立ちただいさぎよし」に見るように、花ではなく厳冬に青々と重るつややかな葉群の生命力も注目された。
　篤二郎や茂吉や寿蔵の目をひいたヒガンバナからは、すでに”不吉な花”の印象は薄れ、日本の秋を彩る花の一つとなっている。この傾向は時代が新しくなるにつれて強まるようだ。
　とはいえ、おおかたは「彼岸花忌みてはみれど美しく」と詠む河野南畦のように、この花の背後に在る、悲しみを誘う何物かを意識しているようだ。

　　　　　　　曼珠沙華抱くほどとれど母恋し　　　　　　　　　中村汀女
　　　　　　　父若く我いとけなく曼珠沙華　　　　　　　　　 　 中村汀女
　　　　　　　あせたるは悲傷に似たり曼珠沙華　　　　　 　 島村正
　　　　　　　曼珠沙華さいてここが私の寝るところ　　　　　種田山頭火

　南方では日本軍が海南島に上陸し、北方ではノモンハン事件が勃発し、朝鮮半島では総督府が創氏改名を強制した昭和１４年頃から戦後にかけて流行した歌謡曲、梅木三郎作詞・佐々木俊一作詞の『長崎物語』にも曼珠沙華が歌われた。

　　　赤い花なら曼珠沙華／阿蘭陀屋敷に雨が降る／濡れて泣いてる　じゃがたらお春／未練な出船の　ああ鐘が鳴る／ララ　鐘が鳴る

　長崎はヒガンバナ、というより、曼珠沙華のよく似合う街であった。かつて私が訪れたときも金毘羅山の麓の野道が赤く染まっていた。
　この歌を口ずさんだ往時の人たちは、異国情緒色濃いオランダ屋敷と雨に濡れた真紅の曼珠沙華に、江戸は寛永の昔、混血がゆえに平戸の港から追われた悲運の娘、お春の姿を重ね見ていたのであろう。
　家光により鎖国令が発せられたのが寛永１０年（１６３３）、イタリア人航海士を父に持ったお春が、在留中だったオランダ人・イギリス人とその妻子らとともにオランダ船プレだ号で日本を追われたのはその６年後、お春１４歳の秋のことであった。
　バタビア（現在のジャカルタ）に送られた彼女は望郷の熱い思いを胸に、元禄１０年、その波乱の生涯を閉じた。７２歳であった。その彼女が“ジャガタラお春”の名で知られるようになったのは、長崎出身の西川如見が『長崎夜話草』に「紅毛人子孫遠流之事附きジャガタラ文」としてお春が親友おたつに宛てた手紙を紹介したのが始まりだといわれる。その文は「千里ふる神無月とよ、うらめしの嵐や。まだ宵月の空も心もうちくもり。時雨とともに故郷を出しその日をかぎりとなし・・・・・」とはじまり「・・・・あら日本恋ひしやゆかしや、見たや見たや見たや」と終わる。
　しかし、『長崎物語』のジャガタラお春は江戸時代のお春ではなく、サンダカンなど南方の娼婦館に売られた近代のお春だと信じてこの歌を歌っていた人も少なくないようだ。

　私見ではあるが、総じて歌謡曲の作詞者は、ヒガンバナそのものに魅入られたというのではなく、曼珠沙華なる言葉が聴衆に与えるインパクトを狙っているように思える。ことに、山口百恵が歌っていた、阿木耀子作詞の『曼珠沙華（マンジューシャカ）』は植物学的に見ればヒガンバナではない。なにしろ、ほのかに香ったり、はかなく散ったりするのだから。もっとも、かつて熱烈な百恵ファンであったらしい家人にこの話をしたところ「つまらないことをゆうのね」と顰蹙を買ってしまった。そういえば、写生を身上とするホトトギス派のさる人の句にも「曼珠沙華散るや赤きに耐へかねて」というのがあるそうだが、赤い花びらは白く色が抜け、褐色の糸のように捩れ縮れて、朽ち果てる。けして散ることはないのである。

　しかし、柳田の著作に刺激され、ヒガンバナの方言の収集に心血を注ぐとともに、この植物の渡来の時期についての考察を進めたのが山口隆俊である。山口は会社員としての勤務のかたわら、昭和２年に東京リーダー・ターフェル・フェラインを創立し初代指揮者をつとめ、その後も長くさまざまな音楽活動に参画したが、この間、国立科学博物館の機関誌『自然科学と博物館』や『言語生活』などにヒガンバナについての興味尽きない論考を発表するとともに１０００余の方言を収集した。その成果は彼の死に伴い日の目を見ることなく『ヒガンバナ里呼び名カード辞典』として国立国語研究所に収められている。　また、昭和４０年には彼岸花を詠んだ短歌８１首を収録した小冊子『ある男のノート』を出版している。

　柳田国男が、「縛られた巨人の眼差し」をした「日本人の可能性の極限が、又時としては更にそれよりもなほひとつ向ふかと思ふことさへある」人物と回顧し、親交のあったロンドン大学事務総長F.V.ディキンズが「私の知るもっとも卓越した日本人」と記している南方熊楠も、ヒガンバナに興味を抱いた一人である。
　大正４年元旦発行の『日本及日本人』に発表された「石蒜の話」は南方の博学ぶりが遺憾なく発揮されている。石蒜はむろんヒガンバナの中国名である。この小論にはヒガンバナのさまざまな民俗、薬効、毀誉褒貶の変遷、呼び名の由来などのほか、この植物がヨーロッパへ紹介された時代や南アフリカ原産のネリネ・サルニエンシスと混同された経緯にも触れている。私の“ヒガンバナ考”の原点に位置する論文の一つである。
　めでたい正月号に世間一般が縁起の悪いものと見ていたヒガンバナをとりあげたところなども南方一流の皮肉で「種々面黒い珍談のついた草ゆえ、新年号の拙文の外題に選み立てたんじゃ」というわけである。

　当然のことながら、近代の植物学者もこの植物に注目した。
　牧野富太郎も、ヒガンバナについてはことあるごとに書いている。例えば『随筆草木誌』では、その毒性について記し、『植物一日一題』では万葉集に出る壹師をヒガンバナと考察したり、幻の純白のヒガンバナのことなどに触れている。
　ドクウツギの古赤道起源説やカンアオイ類の研究で有名な植物系統分類学者の前川文夫もヒガンバナには並々ならぬ興味を抱いていた。岩波新書の『日本人と植物』の第８章「ヒガンバナの執念」を一読すればその執着ぶりがよくわかる。
　市井のヒガンバナ研究家、故松江幸雄は日本全土を巡り、精力的に分布や生態や民俗を記録したが、その情熱は『ひがんばな〜妖艶な花のすべて』や『日本のひがんばな』に結実している。また、愛知大学の有薗正一郎は文学者の立場から、豊川流域や渥美半島のヒガンバナの分布状態を精査し、この植物の渡来の経路に迫っている。
　
　このほか、インターネットで検索してみれば直ちにわかることだが、実に多くの人たちがヒガンバナについて書き記しているし、彼岸のころともなれば、TVのニュース番組でも、咲き盛るヒガンバナの映像を頻繁に放映している今日この頃である。