「今を生きる(わたしの見方・考え方)」

 尽くして得る喜び(PHP 11月号)

人生は、まさに修行。
苦しみを乗り越えれば喜びが生まれる。

◆苦しみのない人生などない

 高校生の頃、私は祖母と連れ立って、よく大雄山最乗寺に行きました。頭を丸刈りにして

滝に打たれたり、僧侶の話を聞いたりすることが好きでした。「人間って何だろう?生きる

ってどういうことだろう」祖母と二人でそんな話をすることが楽しかったのです。別に宗教

に凝っていたわけではなく、取り立てて辛いことがあったわけでもありませんが、そういっ

た哲学的なことを考えることが好きだったのでしょう。一時期は真剣にお坊さんになろうか

と考えたほどです。

人間が生きるということは、それ自体が修行である。もしもそう考えるのなら、現実社会ほ

ど修行に適した場所はありません。なぜなら、人間ほど多種多様な悩みや問題を与える存在

はいないからです。例えば雨や嵐などの自然現象は、ある程度は条件が決まっています。雨

にあえば傘を差せばいいし、風が強ければ家の中に逃げ込めばいい。ところが人間は、一筋

縄ではいきません。「どうしてこの人はこんなことを言うのだろう」「どうしてこの人はあ

んなことを平気でするのだろう」予想だにしない苦しみが次々と襲ってくる。まさに日々修

行といったところでしょう。

一九七〇年、結婚した当時、私は四十三億円というとてつもない額の借金を抱えていました。

それも私がつくった借金ではなく、親戚の連帯保証人になったがゆえに背負わされたもので

した。何度逃げ出してしまおうと思ったかわかりません。「若大将」などと呼ばれ、さぞ華

やかな生活をしているかに思われていたでしょう。しかし現実には、明日食べるのにも心配

するほどの生活でした。トップスターと言っても、竿の先っぽに乗っているような、そんな

不安感を常にもっていました。いつまでもスターでいられるはずがない。

やがては下がっていくもの。それは父親(上原謙)の姿を見ていましたからよくわかります。

 それでも私はその苦しみから逃げてはいけないのだと思いました。苦しみのない人生なん

ないんだ。その苦しみを乗り越えてこそ、そこに喜びが生まれるんだ。そう自らに言い聞

かせて頑張ったものです。「苦しみは幸せを幸せに思う心を与えてくれる」。今でも私は書

にそう書き記します。高校生の頃、祖母の家へ行ったときに一枚の書が出てきました。そこ

にはこう書かれていました。「荷が重いのではない、自分の力が足りないのだ」と。十代の

頃の祖母との時間が、私の心の基礎を育んでくれたと思っています。

◆一隅を照らせる人間になりなさい。

「どんな場所に生きていても、そこを照らせる人間に

なりなさい」これは天台座主を務めた山田恵諦さんの

言葉です。誰もが総理大臣になれるわけじゃない。そ

れぞれが自分の生きている輝きを放つ。そういう人間

になるために努力をすることだと。私はこの言葉が大

好きです。ならば輝きを放つ生き方とはどういったも

のなのか。もちろん仕事で成功したり、目標を達成さ

せたりすることも一つでしょう。しかし、人間として

一隅を照らすということは、誰かのために尽くすこと

ではないかと私は思っています。

 人間にはさまざまな欲望があります。その欲望を叶えたとき、脳のなかにはβエンドルフィ

ンという物質が分泌されるそうです。それは「喜びの物質」と呼ばれ、つまりは幸福感の元

となるものです。ところがいったん欲望が満たされると、脳は満足して「もうこれ以上はい

らない」というシグナルを送ります。たとえば食欲にしても、お腹がいっぱいになれば、こ

れ以上食べたいとは思わないでしょう。睡眠欲にしても十分に眠れば、もうそれ以上は眠た

くはなりません。脳の中で欲望のリミッターが働くわけです。

 誰かのために尽くして、喜んでもらえる。そうした瞬間にも、同じように脳内には喜びの

物質が出てきます。幼い頃に母親の手伝いをして褒められる。母親が喜ぶ姿を見て、本当に

幸せな気分になる。そんな経験は誰にでもあるでしょう。不思議なことに、この人に尽くし

て得る幸福感には、他の欲望のようなリミッターが存在しないのだそうです。誰かのために

尽くす喜びには、それこそ際限がありません。「もう満足したからいいよ」というシグナル

を脳が送ることはない。人間は誰かのために尽くせば尽くすほどに、果てしない幸福感を得

るようにプログラムされている。これは神(私は”サムシング・グレート”と呼んでいる。)

が人間に与えた最高の贈り物だと思います。

 自分は何のために生まれてきたのだろう。自分が一隅を照らすためには何をすればいいの

だろう。それはきっと、みんなに喜んでもらうことではないか。私の歌を聞いて、元気にな

ってくれる人がいる。私の描いた絵を見て、爽やかな気分になってくれる人がいる。

そんな人たちがいてくれることで、私自身も幸せな気持ちになれる。それこそが私に与えら

れた役割なんだ。自分はそのために生まれてきたんだ。そう気づいた瞬間がありました。そ

のときから、私の人生観は変わったような気がします。「一隅を照らす」という意味が腑に

落ちたとき、人は一歩成長することができるように思えるのです。

      みんなを喜ばせることで
      自分自身も幸せになれる。
 ここ三十年、私は朝と晩に必ず冷水を浴びます。真冬であろうが、その習慣を欠かすこと

はありません。そして毎日冷たい水を身体に浴びながら、私は心の中心に向かって問い続け

ています。「お前はいったい何がしたいんだ。お前の一番大切なものは何なんだ。」と。

々、自分自身に問いかけることで、生き方がぶれなくなってきます。

 私が一番大切にしているもの。それは「愛」です。妻への愛。子供への愛。友人の愛。ま

た、大きな意味では人間愛でしょう。その愛情を大切にすることが自分にとっては幸せなの

だと。そして自分の役割は人に楽しんでもらうこと。そのためにさらにいい歌を歌い、いい

絵を描く。日々に努力を重ねることで成長していきたいと思っています。

 思い返してみれば、小学生の頃の私は音楽と図工だけがいい成績でした。他は大してでき

なかったけれど、この二つだけは誰にも負けなかった。そう考えると、もしかしたら人の可

能性は小さい頃から見えているものなのかもしれません。そこにこそ、一隅を照らすヒント

が隠されているとも思えます。人間は思うとおりに生きるそうです。”運命は性格なり”と

古代ギリシャの哲学者アリストテレスは言ったそうです。

 もしも思春期に祖母との触れ合いがなければ、私は心の中心に問いかけることがなかった

かもしれません。「若大将」という名前の上に胡坐(あぐら)をかいていたかもしれない。

余りに重たい荷物から逃げ出していたかもしれない。祖母に対しては「感謝」の二文字しか

浮かんできません。

09年11月19日新設