それは、ベルベニアにその冬初めての雪が降った日のことだった。
　わたしの元へ一通の手紙が届いた。夫からだった。
『今度の任務が片付いたら、一度顔を出す』
　内容はたったこれだけ。でも、筆不精のあの人が手紙をくれた。それだけのことが、とても嬉しかった。あの人が聖都に行ってしまってから、もう何年経っただろうか？　こんなことはこれまで一度もなかったのだ。
　短い文章を、何度も何度も読み返した。なんだかくすぐったい気分だった。
｢こういう字を書くのよね……｣
　そう独り言をつぶやきながら、どこか型にはまったような几帳面に整えられた文字を、じっと見つめた。
　妻宛の手紙を書くときくらい、もう少し崩して書いてもいいだろうに。そう思った。それに反して、書いてあるのはたった一行だけなのだ。『元気か？』なんて、気遣う言葉は一切なし。あの人らしいといえばそうなのだけれど、ちょっと素っ気なさ過ぎやしないだろうか？
｢まったく、女心なんて全然わからない人なんだから｣
　言いながらも、顔が自然にほころんでしまった。
｢……帰ってくるんだ｣
　そう、一時的にとはいえ、夫がここに帰ってくるのだ。
　いつとは知れない、けれどおそらくは近い将来のその日に心を馳せながら、わたしはそっと手紙を封筒に戻した。

　あの人の誕生日――また一緒に祝うことができなかった――が過ぎ、何度目かの雪が街を白く染めた。窓の外を眺めながら冬を過ごし、庭木の花に春の訪れを知る。
　そうして、気が付けばあの日から半年経っていた。
　何度も読み返した短い手紙は、折り目の所でちぎれかけて、今はもう触れるのさえも恐い状態になっている。
　今日かもしれない。明日かもしれない。そうして待ち続けるのは、そんなに辛いことではなかった。いつも、前触れもなくふらりと帰ってきては、また行ってしまう。そんな人だったから。
　けれど、なんだか嫌な予感がする。
　そういえば、あの人から手紙が来たこと自体がおかしかったのだ。とても、危険な任務だったのかもしれない。それで……。
｢覚悟はできてるわ。騎士の、妻だもの……｣
　そう口にしてから、酷く後悔した。帰ってこないかもしれないなんて、絶対に考えてはいけないことだったから。不安に押しつぶされそうになるのはわかっていた。
　いつか帰ってくる、そう思いながら待ち続けることはできても、独りで生きてゆくことは、わたしにはできない。
　家の中が、急に暗く――そして広くなったように感じた。南側の窓を通して、午後の日差しが明るく部屋の中を照らしているにもかかわらず、嵐の夜に眠れないでいる子供のように酷く心細かった。
　――にゃーん。
　鳴き声にはっとして我に帰ると、子猫が一匹足元にまとわりついていた。
「なあに？　どうしたの？｣
　甘えるように身体を擦り付けている子猫に声をかけ、抱き上げる。小さなぬくもりに触れ、少し気持ちが和らいだのを感じた。
「……大丈夫。すぐに帰ってくるわよ」
　それは、自分に言い聞かせるための言葉だった。両てのひらに収まってしまいそうな小さな子猫は、あの人のことなんて知るはずもない。不思議そうに見つめる子猫に、わたしは「なんでもないわ」と微笑んで見せると、そっと床に下ろしてやった。
「大丈夫｣
　もう一度つぶやいて、顔を上げる。
　大丈夫。わたしはあの人を信じている。
　あの人は必ずわたしの所へ帰ってきてくれる。
　わたしには、こうしてあの人の無事を祈り、待つことしかできない。
　今までずっとそうしてきたのだ。これからだってできないはずがない。
　けれど、一度芽生えてしまった不安は、なかなか消えてはくれなかった。

　洗濯物を取り込もうと、籠を持って庭に出た。見上げれば空はよく晴れていて、どこまでも青く澄み渡っていた。あの人の瞳の色だと思った。
　ふと、庭の隅の大きな木に目がいく。そういえば、あの人はよくあの木の根元に腰掛けて本を読んでいた。わたしは、家事をしながらそんな彼を見ているのが、とても好きだったのだ。
　気が付くと、わたしはその木の下に立っていた。木陰はひんやりとしていて、とても心地好かった。あの人がそうしていたように木の幹に背中を預け、そっと目を閉じた。
　何をしていても、あの人のことばかり思い出す。そして、少しでも気を抜けば泣き崩れてしまいそうな自分がそこにいた。
｢早く、帰ってきて……｣
　つぶやいて、今までそんなことを思いもしなかったことに気付く。寂しくなかったといえば嘘になる。けれど、ちゃんとやっているかしらと心配することはあっても、帰ってきて欲しいなんて、こんなに強く思ったことなどなかったのだ。いつからわたしは、こんなに弱くなってしまったんだろう。
「ダメね、こんなことじゃあ……」
　あの人に叱られてしまう。そう思ったときだった。
　風が吹いた。
　葉擦れの音が淋しげに響き、懐かしい匂いがわたしの元へ届いた。そして、危惧していたことが現実であったことを知った。
　それでも……。
「お帰りなさい。これからは、ずっといてくれるのでしょう？」
　不思議に穏やかな気持ちで、そう口にしていた。
　優しい風が、わたしを取り巻く。肯定の意に謝罪が加わり、わたしの心に直接響いた。
「いいのよ、もう。あなたはこうして、帰ってきてくれたのだから……」
　涙が頬を伝っていくのを感じた。でも、悲しいわけじゃない。彼のはにかんだ微笑みを見ることができないのは、少し寂しいけれど……。